烈日当空,娇阳灼烧着大地,空气中弥漫着稻香,似乎提醒人们收获的季节来了。而我的母亲正热火朝天地在农田里收着那因沉重而低头不语的稻谷。
小时候,母亲的手是非常美丽、冰晶玉洁的。她经常牵着我的手去散步,我摸着母亲的手,又滑又嫩,我不解地对母亲说:“妈妈,你的手好美啊,你是用了护手霜吗?”母亲慈祥的对我说:“不是啊,因为妈妈小时候家庭条件还可以,你外祖母送我去学钢琴,从小没有做太多家务活,所以我的手保养的很好。”从那时起,我就向往自己子也有一双像母亲那样冰晶玉洁的手。
再后来,母亲因为家庭的负担,不得不外出打工,一年后,母亲回家了,当我再次牵起母亲的手时,我怔住了,那是怎样的一双手,枯燥得如同老树根,布满了皲裂的伤痕,我的泪不禁湿了眼眶,母亲毫不在意地说:“我跟你爸在工地上卖烧烤,每天上午推着车子去,中午又推着回家吃饭,下午又推着去,晚上又回来。日复一日,年复一年地风吹日打,日晒雨淋,手上必然会留下裂痕。没什么大不了的。”外面的雨下着,嗒嗒、嗒嗒,我的泪水再次泛湿眼底在寒风凛冽中凝固了。
现在,我用护手霜来保护母亲的手,却再也抵不过生冻疮的命运。一到冬天,母亲的手就会因为生冻疮而裂开,严重时,那裂缝里还会蹦出一滴小血珠。我再也没有看到过那冰晶玉洁的手,只看到了一双沟壑纵横的手。母亲用那百孔千疮的手触摸着我的脸,我怔住了,我的脸有一点硌得痛,那粗糙的令人心疼的手感让我的泪水再也忍不住夺眶而出。
母亲啊!是你的一双手撑起了一个支离破碎的家,你黝黑的头发上不知何时飘下来了几朵洁白的雪;你笔直的身体不知何时被生活压弯了腰;你冰晶玉洁的手不知何时成了千沟万壑的山谷。