五岁那年，铃第一次给一个东西取名。那是一株木棉，是爸爸送给她的生日礼物。“给它取个名字吧！”妈妈这样认真地对她说道：“这株木棉是属于铃你的呢。”
“那就叫‘铃’吧！”爸妈笑而不答。“不一样的！”她抗议道：“我的‘铃’是爸爸妈妈给的，它的‘铃’是我给的。”她举着双手，抬头望着嫩绿树叶缝隙中的太阳，第一次觉得意识如此喜欢阳光下半透明的嫩绿色，一时间有些看呆了。
铃家的房子是一橦三层的小楼，她的房间在二楼阳光最好的一边。爸爸妈妈帮她把木棉树苗裁在了她窗外的空地上。虽然起不到多大作用，但她一直倔强地在一旁用一只小铁锹不停地挖土。那严肃的神情，俨然在向全世界宣告：“这棵树是我的！”
十岁那年，她疯狂地喜欢上穿火红的棉布裙，面对所有惊叹的目光，她会很骄傲地宣告：“这是我的木棉——铃的颜色！”她和它，仿佛不是人和树，而是一对姐妹。她们一起长大，彼此都深爱着对方。
铃长得很快。她每年都会换下许多穿不下的衣服，而它，个头已经够上她房间的窗了。那一天，天空很干净，像是一块用肥皂认真搓洗过的蔚蓝色幕布，上面飘浮着棉花团似的白云。鸟儿轻啼，风儿吹拂，阳光洒落，空气中仿佛飘着一股好闻的清香。这是城市里少有的，只有农村和郊区才会出现的风的香气。
她倚在窗口，有些贪婪地嗅着。木棉已经开花了，不是火，不是血，却比火更加热烈，比血更加浓重。此时此刻，她们之间是如此相近，心仿佛也贴在了一起。感受到了对方的召唤似的，铃不自觉地抬起手臂。近了，近了，只差一点，便可触摸到那似乎带着体温的花朵。只感觉一下子失去了重心，她从二楼坠落。好像一朵花“啪”地掉在了地上，她不记得疼痛。
香过去之前，她仰望着头顶上方的木棉。天还是那么蓝，云朵也洁白得无一点瑕疵，风却静了，仿佛能听到土地下传来的它“沙沙”生长的声音。“你长得真快呵！”这是她思绪中最后一声叹息，然后便没了知觉。
这一次的小意外，仅仅是在手臂不起眼处留下一条小疤，仅此而已。
十五岁那年，夏末。她回到家，脱下终日穿着的白色校服，终于可以扔下书包了。这个夏天，铃打算像木棉花一样疯狂。她花了整整一个月的时间去游历了大半个中国。到最后，竟觉得无比思念她那个远离城市喧嚣的小屋，还有窗外的木棉。
第二个月，她做得最多的一件事便是，坐在木棉脚边，静静地看书。这仿佛是两个极端，不过，她觉得，它也会喜欢这种变化，就如同她喜欢和它在一起时的感觉。她的每一本书都拥有一个别致的书签，那是一朵被风吹落的木棉花，见证着一段段她们相处的时光。她依旧喜欢仰望，木棉树缝隙中洒落的阳光，经过木棉花的筛滤，仿佛更加温暖。
二十岁那年，她拖着行李箱从大学所在的那个遥远的城市坐上了回家的火车。迎接她的是爸妈精心准备的一桌热腾腾的饭菜，还有热情的铃。铃，你看，我长大了呢。她微笑着对它说，语气中多了一份从前少有的恬静。
那一夜，她失眠了。躺在熟悉的床上，看着房间里熟悉的摆设，往事如潮水一般，一阵阵地涌上心头。不知不觉间，她已长得比爸妈还高些；不知不觉间，爸妈两鬓染上了一层薄雪般的斑白；不知不觉间，她已习惯了离开家独自生活。只是，不能习惯，窗下少了一相映成趣与她同名的树；不能习惯，看不到那热烈浓重的花朵。
她终于站起身，如同十年前那般，倚在窗口。只是，这一次，她已触不到高高在上的花朵。天空被墨汁染尽，不见一丝云朵，风轻摇着树枝，奏出一首乐曲。落泪了，为了那回不去的昨天。但是她知道，要面对未来的生活。有铃在她身后默默地守护，她什么也不会怕。
夜深了，她终于进入梦乡。一切都静下来的时候，窗外，绚烂依旧。
