我六岁以前，妈妈在外地工作，是姥姥把我带大的。后来，妈妈终于回来和我们团聚了，姥姥却回到了两千公里远的老家——兰州。
随着时光流逝，小时候的记忆渐渐模糊。每次去看望姥姥，姥姥便会不断说起我小时候的事，而我总是默不作声，姥姥说得无趣了，便默默走开，去给我找好吃的。这个国庆节，妈妈又带我去兰州看姥姥。路上，妈妈不停嘱咐我要试着去感受姥姥的爱，我扭着头装作没听见。
一到姥姥家，放下行李，爸爸妈妈就急忙带我和姥姥出来吃牛肉面，妈妈说哪里的牛肉面都不如姥姥家楼下那家老店的好吃。这是我第一次吃这家店的牛肉面，果然好吃，我砸吧砸吧嘴，对妈妈说：“妈妈，这面真好吃，不过，要是牛肉再多点就好了！”
妈妈笑了笑，这时姥姥却不假思索地说：“梅轩，姥姥不爱吃肉，你把我碗里的吃了吧。”我很不理解地看了姥姥一眼，说：“我不要。”姥姥连忙解释：“我生活在大西北，整天吃牛羊肉，都吃腻了。”我相信了姥姥的话，可是心理上的生疏，让我仍然拒绝了姥姥。
谁知姥姥并没就此作罢，而是直接把一块肉夹到我的碗里。我猛地直起腰，无奈地看着妈妈。妈妈给我使了个眼色，皱了下眉，点了点头，迫于压力，我把肉一口塞在嘴里。
姥姥见我吃了，像得了宝贝似的喜形于色，趁我不注意，又塞了一块肉在我碗里。我一下子火了，把肉夹起来，狠狠地甩回姥姥碗里，我端着自己的碗扭过身，背对姥姥坐着，再也不理姥姥了。姥姥不再跟妈妈说笑，沉默着把面吃完。
出了饭店，姥姥默默地走在前面，妈妈拽住我说：“梅轩，你知道吗，在姥姥心目中，世界上所有好东西都应该先紧着你。也许你觉得这种行为很可笑，但是，姥姥的爱就是这样无私。”
我向姥姥看去，忽然发现姥姥比之前瘦弱了很多。我记得在我小时候，姥姥那么高大、那么强壮，干什么事都风风火火，买菜、做饭、洗衣、打扫卫生、接送我上幼儿园。那时的我，喜欢缠着姥姥给她讲我们幼儿园里发生的各种趣事；那时的我，喜欢攥着姥姥的一根手指头，看她跟卖菜的讨价还价；那时的我，喜欢靠在姥姥怀里，听她给我读《三只小猪》……
所有的记忆一下子涌了上来，那样清晰。我明白了姥姥的爱，博大、无私，即使我渐渐与她疏远，她给我的爱也永远不会有一丝改变！
妈妈推了我一下，我扑上前去，紧紧抱住姥姥说：“姥姥，对不起……”
