他个子高挑，瘦骨如柴。他的声音特夸张：只要听过他一次说话，便永生能辨别声音是他非他。
他特有“心理感应”，无论你在哪里，他都能感应到你在干什么，甚至心里想什么也都能感应得到。
我身子高大，坐在教室最后靠窗边的一个座位上。有一天，在他的语文课堂上，我看着他正背着我们聚精会神地在黑板上写字，我趁机伸手到抽屉里轻悄悄地整理起课前没有整理好的东西。我才把双手伸进去，他好像后脑勺长了个“铜铃”似的：“刘美君，不好好观察老师写字，你在做什么小动作？”听到这声不可思议的训斥，着实令我惊讶！我赶紧抽出伸进抽屉的双手重新恭恭敬敬地摆放在桌子上，认真地观察起他写的字……
又一天，老师讲完课，布置我们做作业。我左寻右找怎么也找不到我要用的那支水笔。这时，他突然出现在我的身旁，只见他蹲下身子，捡起地上我正要找的那支水笔：“怎么能把笔丢在地上？以后要把文具整理好保管好！”
他不但有“心理感应”，他的那张小嘴也特伶俐。
上起语文课，我感觉他胸中有说不完的故事。才讲完课文《将相和》，又听到他给我们讲起了《毛遂自荐》的故事；才把课文《冀中的地道战》讲完，他又给我们来了一个《飞夺泸定桥》；刚把课文《牛郎织女》讲完，《孟姜女哭长城》的民间故事又从他那薄薄的双嘴唇中向我们喷射过来……
上《书法》课之前，他喜欢用书法家的故事把我们引进课堂；上《道德与法治》课之前，他爱用思想家的故事把我们引进课堂；就连上体育课，他也要先给我们讲一个关于体育名将的故事……
在我的心目中，感觉他就是一本“上知天文，下知地理，中间还能猜测到人心”的《百科全书》。我十分敬重这本会说话的《百科全书》。
“他”是谁？他个子高挑、骨瘦如柴，说话很特别。不说大家也知道：他是我们学校的戴老师。
