秋风推动着涟涟水波，送我又回到童年生活的地方。
上岸，步入院中，走过一段青草相依的石子路。便是你的老屋，只是，一切早已物是人非了。“袅袅兮秋风，洞庭波兮叶下。”唯有秋风下起舞的枯叶如旧。
小时候，我与你住在一起。那时的我，十分贪玩，经常跑到这幽静的老屋，找你一同玩耍。你经常坐在老屋里，忙着编织莞草席。小屋侧面横梁上，挂着许多莞草和半成品，纹着生肖，纹着花草，高度正好是我能够着。
为了引起你的注意，我常常是踮起脚尖，伸长手臂，勾着莞草束齐的末端一扯，原本已被你束得紧紧的莞草霎时松散开了。几根断裂的莞草随风飘落，阵阵莞草的清香便氤氲开来。
你看见了，便会停下手中的活，摘下只有在编织莞草席时才戴的老花镜，嗔笑着：“鬼丫头，还不快松手！束紧了的莞草，被你一扯又要乱了。”你快步走来，全然没有老人家的步履蹒跚。
每每这时，我都会回头冲你一笑，做个夸张的鬼脸，再趁机把整个莞草往下一扯，“唰”地一声，横梁上的莞草从半空落下。一根根未行绠的莞草散开，宛如一片片针叶蹁跹，一根根莞草迎着一缕缕阳光，飘然而落。我高高地举起双手，双掌合拢，想捧住零散的、四散飘落的碎莞草，然后，将捧住的碎莞草使劲往高处一抛，在雪花般飘落的莞草下，我跳着，叫着，玩得是不亦乐乎。
你，也被逗笑——温婉自然的、浅浅一笑，丝毫看不出岁月的沧桑，有的是老人家满脸的慈爱。你的人也和你的心态一样，随和、温暖，像那个普通得不能再普通的老屋。
不经意间，清香的莞草，古老的小屋，温馨的回忆已占据着我的脑海。转身，退出小院，伸手掩上柴门。
你已然不在了，老屋、莞草席也会随着时间的流逝而消失吗？
我站在老屋的门前，耳旁仿佛又听见“吱呀吱呀”的织机声，我又陷入了沉思。
突然，我笑了。
小巷中，一位年过花甲的老公公正在编织莞草席。老人家一身麻布衣服，挑、穿、行、绕，动作娴熟，有如行云流水。身旁一小孩，双手托腮，仰着脖子，目不转睛的看着老人手中的编织……
