你执意要走，我把你送到楼下。行李装到车上，你坐到里面。车子开动，你窗外的风景换了一副又一副，而我停留在这，默默注视着愈来愈远的车影。
秋天，树叶变得泛黄。学校旁的一颗古树，慢慢掉落着它的头发。我们相识，经常坐在古树的一旁，畅聊着对未来的无限遐想。我们经常结伴去旅游，你曾说过见或不见，风景在那，我们努力的学习，不是为了获得虚荣，而是，我想去看看。
夏天，蝉在鸣，古树又恢复了它的茂盛，它又长出新的头发，它的颜色是那么的绿，那么的勃勃生机。我们毕业了，离开学校了。那天晚上，我们相拥，曾经与你相拥的念想，也在那天晚上圆了。没有太多的闲语，没有对未来的想法，没有激动，没有伤心。脑里的记忆空白着，目视着前方，海风一直吹来，平日柔顺的海风，为什么今晚吹得那么猛烈，吹得那么痛，我看向身旁的你，风吹乱你的秀发，你看见我在看你，你转过去，我看见在这夜里，有一颗泪水在闪烁。海风怎么吹得那么狠呢，我脸上的肌肉怎么那么痛，它吹散了我心中的杂念，我一切所要说的怎么没被它吹散。
红染了天空，街上的车慢慢多了起来，我看着已走远的车影，慢慢回过头去，一步两步，我慢慢数着自己的步数，三百二十五步，距离你我认识还差一步。祝福你我最爱的朋友。
