羊栏，一块土地的名字。
羊栏，父亲亲自开垦的一块土地，一块真正属于父亲的土地。在父亲所有的土地中，叫羊栏的这块土地，应该是父亲视为己出的至亲至爱。
叫羊栏的这块土地，前身是一个羊圈。生产队解散以后，羊群分散到户，围墙上的石头也慢慢地被拆走了，羊栏以荒芜的姿势静候了许多年。我不知道那个羊圈存在了多少年，在我懵懂的记忆里，羊圈的围墙很高，羊很多，不等走近，就会闻到浓郁的腥膻之气。这些对于父亲来说都不重要，他看中的只是羊圈下面的这块不大的土地。
忙完秋收，修缮好需要的器具，父亲开始了对一块土地的整改。他必须赶在上大冻之前完成这个活儿，不能耽误了来年的春播。父亲和村里谈好了条件，待他把羊栏整出来，免收三年的土地承包费。为了拿到一纸盖着大队公章的合同，他往村委跑了好几趟。
我亲眼目睹了一块土地的形成。一块土地，从无到有，从荒芜到齐整，纵然不是沧海桑田，却也是一次真真切切的嬗变。
麦苗像刚钻出面皮的胡须，嫩黄的腰身顶着深秋的露珠。阳光漫过羊栏边上那棵老栗树的时候，父亲早已坐在树下的石条子上抽烟。旁边放着他随身带来的工具，铁锨洋镐铁撬棍，在阳光下闪耀着光芒。父亲凝神逡巡着羊栏上面的乱石和杂草，他的心里早就漂浮着了一块完整的土地，土地上的庄稼一层摞着一层的生长。
烟头烧到了手指，父亲站起来，把烟头弹进了身后的小溪里。他抬头看一下刺眼的阳光，抓起粗重的撬棍，向最东边的一块大青石走去。在他的眼神里，石头一直在等他，羊栏一直在等他，深秋的山野一直在等他，他走近一块石头的步伐，似乎去拥抱一片秋日的稻梁。
深秋的土层依旧很松软，接连的几场雨，把土石混杂的土堆浸泡得溜滑。父亲俯身择掉裤腿脚上的鬼针草和苍耳，他把撬棍伸到一块大青石的下边，在撬棍下边再垫上一块石头当作支点，他弓身用力，撬棍节奏地上下，石头慢慢地移动。把石头一直平推到小溪的边上，父亲才停下来。父亲要沿着小溪垒一溜石堰，那是他的新土地的开端，再把石堰围起的土堆整平，填上足够的泥土，父亲就可以在开春之后播种他心爱的庄稼。
羊栏里的石头，能搬得动的，父亲就用力搬起来，踩着湿滑的泥土，摆放在溪边。一块块石头，像泊在码头的小船，透着潮湿的气息，粘着湿润的泥土，蚰蜒蜈蚣潮湿虫，来回爬动。山峦很清晰，天空很高远，羊栏边上的柿子树叶在静静地飘落，偶尔有树叶擦过石头，翻转着，落地的声响很是清脆悦耳。累了，父亲挺一下腰身，两手相互拍打一下粘上的泥土，翻过手背拭一下额头的汗水，看着秋阳下的山峦出一会儿神。山野很安静，羊栏周围的土地很安静。
父亲沿着小溪的边缘挖石堰的底槽，洋镐刨起溪边坚硬的沙土，铁锨插进去，噌噌有声。父亲把沙石填进羊栏最低洼的地方，把泥土倒在沙石的上面。铁锨高高地扬起，沙土越过那些石头，飞到羊栏里，准确地落在他意想的地方。
太阳再高一点，就有三三两两的人从羊栏旁边走过。最早过来的常常会是放羊的三爷爷。他抱着鞭子，嘘溜着鼻子，在羊栏边上和父亲唠嗑，他的羊沿着小溪啃食着依然泛着青的牛筋草。他知道羊栏最初的样子，和羊栏有关的故事，他能絮叨一个晌午。父亲垒着堰，有一搭无一搭地和三爷爷说话。父亲喜欢关于羊栏的话题，在它心里，他脚下的这块土地，充满着神秘的色彩，他似乎在完成一个神圣的创举，圆了大家的一个梦想。他改变了羊栏的历史，羊栏的历史在他手里从荒草萋萋走向勃勃生机。
从父亲开始拨弄羊栏的第一块石头，天没有再下雨，一直的晴朗。父亲觉得，这是他和羊栏的缘份。脚下真是一块有福气的土地，没有风刮，没有雨淋，晴朗的天，暖暖的太阳，催生着父亲满满的干劲。那个深秋，父亲的眼里只有一块土地，羊栏是他所有的世界。
一块土地从山野间娩出，没有阵痛，没有哭喊，一双手，不急不躁地拂过，在渐进的深秋里，慢慢地铺陈。吊线拉直，叩石垦壤，掏挖挑拣，那块叫羊栏的土地，享受着前所未有的呵护。羊栏该是一幅意象画，在秋日的天幕下，不断地喷墨，变幻，定格。
东西走向的一条石堰拉起来了，高处齐腰，低处过膝。二十多米的距离，溶进了父亲好几个本该清闲的秋日。北坡脚下的羊栏，已完全不是原来的模样。灌木和杂草清理出来，扔在河沟边上，父亲带来的几只羊在慢条斯理地啃啮着。羊栏里长的最多的是荆棵，几个荆棵的疙瘩从羊栏北墙的石缝里挤了出来，灌木丛遮蔽了羊栏里的土堆。父亲用镰刀割去灌木的枝条，举起镢头开挖它们错综的根系。为了把灌木的根完整地挖出来，父亲须蹲下身子，双手扒拉开泥土，去摸清根系的走向。待整个的灌木根被挖出来，父亲把它们摆放在小溪南边的石堆上，那些根系，奇形怪状，生动大半个山野。
几个土堆被匀散开来，新鲜的土层把羊栏底上的沙石盖得严严实实。土层依旧很薄，父亲把小溪里的淤泥用铁锨扬了进来。看看还不够肥沃，父亲想到了羊栏对面的南山坡。
在我十四岁那个秋天的尾声里，父亲从羊栏对面的南山坡脚刨土，去垫他新开发的土地。洋镐有规律地撞击着砂土，铿锵有力的声响，在山谷间回荡。阳光划过他的洋镐，泥土从他的铁锨间滑落。沉睡的土层，坚硬而厚实，一洋镐下去，迸起的土块，四下里乱飞，有的土块迸进了嘴里，父亲不时使劲地吐几口唾沫。周末，我时常跟在父亲身后，随他一块儿去劳作。我偶尔会拿过洋镐刨几下，沉重的洋镐挥起来，再用力砸下去，虎口震得生疼，飞溅的砂粒会眯住我的眼睛，嘴里的砂粒到吃饭的时候还牙碜不已。不过，我还是以为，泥土真是一种好东西，随便地把一些泥土铺开在阳光下，撒上种子，就会有一把把的收获。山上的泥土长的是荒草，地里的泥土长的是庄稼，这个，父亲最懂。
从南山坡脚用小推车运土，我的脚步远远跟不上父亲。一块长长的木板，斜斜地横在小溪和羊栏的石堰上，小推车从南山坡推过来，父亲一个助跑，小车冲上木板，恰好停在石堰上，车把一掀，车兜一翻，一车土翻倒在地里。我更多的是站在小溪旁边，帮助父亲招呼着车子，必要时伸手拉一把。对于一块土地的形成，我仅是一个看客，虽然那些年我一直依靠着土地成长。
我常常眺望那些山间的土地，那些土地，或狭小或宽阔，或瘠薄或肥沃，或高堰或短墙，形状不一，大小不等。我曾经追想每一块土地的前生，使劲地去还原每一块土地最初的形状。从土地中走出，我却不能明白一块土地的过往，没法参透一块土地的思想。
那块叫羊栏的土地，足够诠释我所有的疑惑。读懂一块土地，其实并不是在父亲挥汗如雨的那个深秋，而是在多年以后，在远离土地和村庄的日子里。原以为，闪过身后的东西，都会消散在时光的风里。其实很多东西还在，一直在，只需点点适宜的情感温度，一切都会潜滋暗长，卷土重来。比如一块土地，一块叫羊栏的土地。
我们在看淡一块土地，在看淡过往，在看淡曾经的坚守。其实我们是在怀疑曾经的一切，甚至在一次次的否定我们最初的执著。与一块土地的厮守，只不过就是昨天的事情，我们却是在极力地忘却。土地，似乎一直青涩在我们的记忆里。
父亲不同，父亲时常念叨他的土地，他的包袱地，他的东沟，他的榆树窑。更多的，是他那块叫羊栏的土地。
