我九岁那年，你终于从遥远的边疆回到了这个小城。
可我们似乎注定是冤家，我甚至有好几次都希望你不曾出现在我的生命中。你总是在骂我、挑我的不是，瞪一眼都能把我瞪哭。家庭生活并没有融化二十年军队生活在你身上凝固的严肃。
你在我穿裙子时斥责我太在意外表，命令我去换裤子；你在我拆开第二包薯片时冲我吼并毫不犹豫地把茶几上的零食全从六楼扔了下去；我期末数学只考了80分时你骂我骂得青筋都暴出来……
所以我讨厌你，从心底里讨厌你。
尽管那几次我犯了大错、你气得暴跳如雷，可那高高扬起的手微微颤抖几下后还是没有落在我身上。
你知道么，有一天晚上，妈妈陪我写作业，有一篇阅读文章讲的是一位父亲制造了一起事故让自己死掉，为的是用自己的心脏去救患有先天性心脏病的女儿。我慢慢的看完后转过头对妈妈说：“我真的很羡慕别的孩子，她们的爸爸那么幽默，又大方，不像我爸爸，连裙子都不让我穿。”妈妈翻书的手顿了顿，她沉吟了一会儿，然后缓缓的说：“你还没出生时，你爸爸就想要个女儿，你出生的时候又难产，签手术单的时候你爸的手抖的跟筛子似的，后来他还是签了‘保小孩’。后来你平安出生了，你爸一个人在角落里又哭又笑了大半夜。你会讲话后，第一个喊的也是‘爸爸’。”妈妈说着抬起了头，“从他签手术单一笔落下去的时候起，他就成了这个世界上最想对你好的人。”
我又想起了初三那年的暑假，我在外面补习。天上的太阳晒得人脑袋发晕，妈妈和舅舅都不想出来接我，可你在电话里匆匆丢了一句“我马上来”就赶了过来。你来的时候太心急了，连车里的空调都忘了开。我坐在车上看着你，看着你的汗水汇成小河从发白的鬓角流下，睫毛上还挂着几颗摇摇欲坠的汗珠。你双手捏着方向盘，眼睛盯着前方。
一刹那间，那句“世界上最想对你好的人”像一簇微微跳动的小火苗，点燃了我心中堆积的记忆烟火，在那些点亮阴郁夜空的五彩斑斓间，你为我做过的事一一浮现了出来。尽管它们都有坚硬严厉的外壳，却蕴含着日光般柔软的温暖。
是啊，我早该意识到，你是一个军人，你的感情在二十年雷厉风行的生活的磨砺下，很难用什么语言去表达。你只是一直将最笨拙的礼物裹在最腼腆的包装内送给我，嘴上还死犟着不说出自己的真正想法。
爸爸，我以前还希望你不曾出现在我的生命里，现在想来，觉得自己好傻。我不敢想象，如果没有你，我的生活该乱成什么样，我生命中空白的那九年，该怎样填补。
谢谢你，爸爸，我的生命因为你的存在，变得如此美丽。
