时光太瘦，指缝太宽，不经意地一瞥，已隔经年。
照片里有一个女孩，出落得亭亭玉立，笑得很腼腆，她身后是一个看上去沧桑却笑起来春风和煦，谦谦君子模样的男人，两个人站在一间古朴茶室的门前，阳光带着男人干净的笑容洒在女孩身上，光点斑驳。
男人有着结实的身躯、宽厚的手掌和掩盖不住的雄心壮志——他是女孩的父亲。父亲走路生风，女孩喜欢跟着父亲一起举步生风，喜欢这种风里有温暖的感觉。父亲也喜欢托着女孩阅尽人间山河，常常带着女孩旅游。女孩有很多很多的问题，而父亲耐心的解答在女孩眼中也变成了一个个跳跃的音符，在心里留下了一首首美妙的乐曲。这一张照片上是成都的一间老茶室，成都也是女孩最喜欢的一个城市。这个城市的文化很古朴，但是最吸引女孩的不只是文化，还是随处可见的青石街小巷子，留下了他们的足迹和欢声笑语。
后来父亲又带着女孩去了北京看故宫、穿汉服；带着女孩去苏州参观园林；带着女孩去天津吃包子……每一道风里都留下了女孩和父亲的身影。
可惜时间是一支叫人讨厌却又微妙的画笔，它在父亲头上和脸上胡乱涂鸦，让父亲再带着女孩出去玩耍的时候已经有些许力不从心；不经女孩允许便拉长了女孩的身高，加重了女孩的课业，不让她再飞向世界各地。
是什么呢？是什么呢？父亲老了，女孩长大了。一张张微黄的照片铭刻着他们快乐而永恒的记忆，幸运的是，记忆里父亲的左手一直拉着女孩的右手，过去会，现在会，将来也会。
而这个幸福的女孩，就是我，父亲，也是我的父亲。
“多想和从前一样，牵你温暖手掌……时光时光慢些吧，不要再让你再变老了……”声嘶力竭的歌声从路边一家冷清的小书店传出来，顺着青石街小巷子冲出去，在风里痛苦挣扎，最终在云端消散成一堆泡沫，承载着照片里的故事。
