古人云：“清明时节雨纷纷。”
是清明节了，可却未有雨纷纷，有的是阳光明媚、春意阑珊。
照理说，春光灿烂的日子并未有什么不好。正如上到山头，在一大片一大片青绿而饱满的麦群里，疏落而鲜艳的野油菜向着春光，好不自卑地撑着明亮鲜黄的笑脸，阳光、像一大罐打碎了的蜜糖，撒在原野上。
多么明媚的春光！
可祭祖不适合这样明媚的春光。
当一大群人拿着柳枝扫帚和好几朵鲜艳的红纸花，从我身边说说地经过；当路过一个个清冷的坟头，却传来大人与孩子的戏谑声；当清冷灰黑而孤寂的坟上摆满了纸花，纸花反射着阳光的耀眼时。我知道，原来雨，才最适合这个节日。
清明与寒食，两个密不可分的节日。清明扫墓，寒食食寒之食。在古人的描述中，这两个节日，都是在阴雨连绵的日子里，才最有味道，最有气氛——是对生命尊重的气氛。
在江南水乡，约是黄梅时节了，“家家雨”的日子里，偶有一二天晴，令人喜悦。可这一二日的阳光，到错了日子，它该在清明后来的。这也不该怪它，只可惜，算错了日子。
清明已过，那只能期待，在明年的初春，呼唤雨吧。
可雨，也不能太大，它总像个任性的孩子，是喜欢胡闹的。不能让它胡闹。
试想着，在大雨瓢泼的日子里扫墓，托付的是无法释然的沉重，路滑，人重。
在雨中，那系在坟头上的亮花，将被打湿，狼狈不堪；在雨中，那一句句祝愿将堵心头，说不出口；在雨中，扫墓将变得困难，无比的沉默是自然强加给生命的无言。而不是发自内容的对生命敬畏的无言。这并不是我们所想要的。这，也并不是一个恰当的方式予以清明。
小雨，是最适合它呢。
在小雨如烟如雾的日子里，不必撑伞，几行人默默上山。在祖坟前，几个动作几句交流，流露的将是人们对生命最原始的感恩和敬畏。在如烟如雾中，或许还会发生“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的扑朔迷离的故事。那系在坟头的纸花，在细雨中，展现它最真实的美，无须多言，它默默守护那个长眠于此的人的那一丝最后的尊严，这是一份责任。
所以，我们呼唤雨。为我们创造这样的一次敬畏，为我们坚守这样的节日，也是雨的责任呀。
