我的父亲算不上高大英俊，玉树临风，相反，他唯一使人印象深刻的便是他的眼，扁平眼，鱼尾纹，棕色瞳孔显得他神情呆滞，他的手上布满老茧，黑黄的手已留满岁月的痕迹。
进城前的冬天，生意不好做，我每次总是看他早早地戴上手套，穿好衣服，准备出差，临走前不忘跟母亲嘱托一句，好好照顾两个孩子。晚上我从睡梦中醒来已是半夜，听见院内传来大卡车卸货声，我知道是爸爸来了。不过五秒，一阵轻微的窸窸窣窣的扭门声传来，不用看也知是父亲蹑手蹑脚的走进，再转身轻轻将门关上，随后借窗外的月光走进我和哥哥的房间，在他以为我们熟睡时，他用那饱经风霜的手挨个为我们盖过被子，他不敢抚摸我与哥哥的脸，手上还留有汽油的污迹。
第二天醒来，便早已看见他在院外整理昨天收回来的轮胎，我走出门，只见他一手抬起一只轮胎，两手将它抡上去，直至形成一个高高的圆柱，我见时，他已经堆了四五个圆柱了。他满头大汗，时不时的用干净的手臂擦去脸上的汗，直起腰来，不自觉的哈气，他见我望的出神，眉头紧皱，眼睛投出严厉的目光，急忙用宽大的手掌朝我挥挥说：“进去，外头冷，听话。”接着又开始摆那一堆轮胎。此时的父亲与昨夜那个小心翼翼的他又有不同，他不曾正面倾诉对我的爱意，仿佛是用一把锁锁住了他所有的慈父形象，而我与家人便是他的那把钥匙，驻守在他的心尖，开着他那把松泛陈旧的锁。
我父亲忠厚，老实。那一年的村长选举，我家因为站错了队，被村长一家好生怨恨，父亲忠实，不与之计较。可那日在村里，村长的儿子对我说：“叫你们不投我爸做村长，以后没你们好处分！”压在我心里多日的怒火终于喷薄而出，当即大喝一声，重重的一拳将那人打在地上，直到附近邻居闻讯赶来，及时喝止，我才收手。
父亲听我一一把事情讲述完，一向忠厚的他立即拉我去了村长家，先是赔礼道歉，而后又用刚正不阿的口吻交代了当日选举的看法，以及他儿子的所作所为，说的村长满面通红，慌忙道歉。他摆摆手，拉着我回到了家，一路上我是犹如报仇了一般得意，可未曾想，一到家父亲便让我伸出手来，重重的打了我一下，我正晃神，又是一板，三大板过后，手胀红胀红的。我委屈地放声大哭，他撇过头，故意不看我，待我哭完，他才抚住我的肩膀说：“你今天做事太鲁莽，动手打人之事是万万不可做的，人要学会宽容，忍耐，会忍耐的才是智者。”我记得他那日的眼神，明亮而又坚定。
陪伴是最长情的告白，感谢父亲陪我度过了一个个童年温情的夜，感谢父亲陪我走过孩童的天真与莽撞，如果今日，我学会了一点点的忍耐，一点点的谨慎，我都要感谢我的父亲！
