什么是爱？想到这个问题，我竟迟迟不能落笔。爱或许是晨光熹微中一碗粥的热气腾腾，或许是擦肩而过时一个不是那么标准的微笑，或许是泪眼朦胧间一声不知何处而来的温暖……或许在两片飞羽之间。
每天上学，都会路过一个卖鸟的人那里，他那里什么鸟都有，鹦鹉、八哥、画眉……叽叽喳喳的，似乎一刻也安静不下来，那之中我最喜欢的是一种小雀，灰色的拇指大的身子，圆溜溜的黑色脑袋上有一道白纹，它的歌声很好听，像悦耳的银铃。可我不能把它带回家，是一对鸽子教我的。
那是一个春天，天气要转热了，那时候妈妈总是要我穿着长袖的外套，每次跑回家我都热得大汗淋漓，要到窗子边吹吹冷气。那次，我照例开开窗户，手却僵在了窗棂上——我看到了一只鸟，准确地说应该是一只鸽子，它或许是野鸽，身体呈漂亮的流线型，羽毛柔顺发亮，不像终日蹲着囚笼里肥硕的肉鸽。它的羽毛是灰色的却混着杂色，脖颈间是一圈黑白的斑点，像是戴了围巾似的。这只鸽子就蹲在我家的窗台，它似乎看见了我，却丝毫没有躲闪的意思。我第一次这么近距离地观看一只野鸟！随后的几天，它居然在窗台的一角造了窝，凌散的几根纤细的树枝勉强摆出了巢的形状，留下的不只是她，还有两个椭圆的小鸽蛋，鸽妈妈不在时，这两个小家伙就晒着太阳。我真想保护它们啊！
所以说小孩子就是小孩子，总是想起一出是一出。我找了几块纸板，把窗台沿着防盗网厚厚地铺了一圈，还在鸽蛋下面垫上了软软的棉花，这样，鸽妈妈孵蛋时就很舒服了，小雏鸽孵出来后就不会掉到窗台下面去了。我心里这样美美的想着，对自己的杰作非常的满意，可是鸽妈妈却再也没有回来。
那天下午，西域霏霏，沾湿了路面，鸽妈妈却没有回到檐下温暖她的宝贝，而是站在对面楼顶上“咕咕”地大声叫，来回徘徊，唤来了另外一只野鸽，它们看着这个“新家”似乎很陌生，又“咕咕”地叫了一会儿，恋恋不舍地成对离开了，那漂亮的扇形尾羽划过了房顶，消失在我的眼前。
我意识到我犯了一个大错，立刻把纸板撤掉，傻傻地等待鸽妈妈回来。可是一天又一天过去了，我始终没有等到那个黑白斑点的颈带出现，原来凌散的枯枝堆也随风不见了，鸽蛋的卵黄都凝固了。我伤心极了。
我不懂。阿狸那只温暖人心的小狐狸告诉我，有的人送给他一车香蕉，他不为所动，那人说你为什么不感动，你的心好硬，我都被自己感动了。但是阿狸想要的只是一个苹果而已，你的一车香蕉不是他想要的，如何感动。
我有点懂了。爱不是一厢情愿，是设身处地，是把自己的心放到对方的立场，真正地为他们着想，不是为了“爱”而爱。这是细雨中那两个身影已然告诉我的事。
