你是一棵核桃树，我的妈妈是栽种你的人，你扎根的地方是我的家，所以我自视为你的主人，总想让你长成我满意的样子。
妈妈刚把你载下去的时候，你还不及我的膝盖高，你的树干瘦弱、细小，像你周围树的一个树杈，仿佛一根手指头就可以折断。在这弱小的树干上，还长着几个叶子，绿色的叶子像是蒙了灰，既不奄奄一息，又不充满活力，叫人看一眼就失去了兴趣。我也的确失去了兴趣，转眼就去看刚载的桃树，对你这棵核桃树不管不问。
我本来以为你活不了多久，因为你看起来很脆弱，浑身上下只有一个孤零零的树干和几片叶子，但万万没有想到的是你居然是所有树中长的最快的。我看着你抽芽，看着你孤零零的树干上生出几个树杈，看你向上拔高时那明显的颜色差，我心里意识到我真的小看了你。这棵树长的越来越大，妈妈也不得不将你从盆中移出去，栽到了地里和桃树待在一起。就这样不知不觉，一年过去了，核桃树已经成了我们家最大的树，比枣树还高一点。你的枝干有我的腿一般粗，我可以转到你的枝叉上，丝毫不担心你会折断，事实也是如此，你很强壮，只看那绿油油的叶子就知道了。你那叶子竟然比旁边的柿子树的叶子都要大一些，令我很吃惊。
栽种下的第一年，核桃树没有结果，不过我也不意外，毕竟很多树在栽种的第一年都不会结果。只不过在第一年种下就硕果累累的柿子树和与你同时期种下但却结果的桃子树的衬托下，我还是有一些失望。但失望也没用，日子还是一点一点的过。就这样，第二年又过完了，你越长越大，看着还有“独霸天下”的势头，我心中自然欢喜，但令我失望的是你还没有结果。到了第三年，结果还是一样。 我看着被果实压的弯下腰的柿子树，对你很失望——你可是最大的树呀，你的身形都抵得上好几个柿子树了。我渐渐对你失去了信心，我的家人的想法好像和我一样，所以所以在大伯讨要你的时候毫不犹豫的应了下来。
如今我从窗户向外望时，看到的只有桃树、梨树、柿子树、枣树，唯独没有你那突兀的身影。我竟然有些怀念你。我想我错了，是谁说果树一定要结果？是谁说果树一定要硕果累累才算成功？是谁说被期盼者一定要满足期盼者的愿望？所有的生物只为自己活，不是吗？作为为你浇水的人，你可能会感激，于是你将绿叶当做最美好的图画馈赠给我，但我不领情，只想要你的果实。
曾经的我没有看到这份馈赠，而如今的我看到了。谢谢你，核桃树，你的馈赠，点燃了我，让我明白：生命从来不被定义。
