下雨，本不是什么稀奇事儿。但，似乎又有些不同寻常。在汪曾祺笔下，雨，是淡淡的乡愁；在琦君心中，雨，是母亲的思念；与我来说，雨，即是渐渐成长的足印。
我的家乡处在盆地的山坡上，地形既不平坦又不宽广，以至于看不到翁卷所说的“绿遍山原百满川，子规声里雨如烟”；我的家乡雨季湿润但不充沛，以至于看不到“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”，也没有别人所说的什么“春雨贵如油”什么“好雨知时节，当春乃发生”。家乡的雨是普通的，没有什么特别之处，但就是那雨，见证了我的心路历程，滋润了我的心。
小时候，妈妈让我参加了很多“课内”补习班，每逢下雨，教室的窗外就会响起雨打在玻璃上的噪声，哪来的“润物细无声”这一说法，这声音是及其厌烦的，当然也是必欲去之后快的。雨水沿着窗台溢满，一点一点流入教室，整个教室一片潮湿，好像被一股烦躁的气氛笼罩着，时间流得无比漫长，似度日如年，自然什么事也做不好。从此以后，雨对我来说就像个魔障，会莫名坐着发呆，烦躁，自发自火。
一日早晨，去画室的路上下起了小雨，画室一角堆积了许多伞，伞上的水滴在地上，看得我心情很不爽。那天，老师让我们画行舟的水粉画，以绿、蓝为主打色，可能是因为颜色的原因，我的心宁静，平淡了不少。后来不知谁说的，让我们把伞拿到室外，躲在雨下洗笔。老师的菜园长满了绿色蔬菜，顶上还爬满了葡萄枝叶，阳光不强不弱，正好温和。我们把一把伞“倒挂金钩”，其余像帐篷一样搭好，我们几个伙伴就在伞下倾听雨落下的声音，我慢慢地听，好像是金钟报时的撞击声，又好像是大珠小珠落玉盘，亦好似是百花齐放，绽放在我的心田。
我有一位老师是及其喜欢雨的，是因为在老师小时候，只有下雨，爸爸妈妈才不会出去工作，在家陪着老师享受天伦之乐，老师因此就很享受下雨，直到如今。每逢下雨，她的微信朋友圈里就会有一首关于雨的小诗。不知不觉，我也被感染，开始背很多关于雨的诗，开始在雨下创作，开始学会感受雨的气息，慢慢懂得了“润物细无声”。对现在的我来说，那就是有声胜无声，非且不会打扰我学习、“工作”，使我的心更加宁静、怡然。
听雨，本应是雅人之事。季羡林写过《听雨》一文，调侃他自己是介于雅人和俗人之间的一种动物。可能吧，我自己也差不多这样（我的理解）。小时候的叛逆，烦躁，不认真，使我成为一个俗人，而如今，当那细雨滋润着我的心，我便平静起来，或许，我亦在一步步靠近雅人的行列。
李商隐曾在我们巴蜀之地写过一首《夜雨寄北》“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗竹，却话巴山夜雨时。”读着读着，我仿佛又听到了那细雨敲窗，纷纷撒落，淡淡的乡土味儿又浓浓的糊上心头……
