总喜欢在厨房的柜门旁量身高，每次都会留下一道白痕。前几天再去看看，那一道道白痕，长短不一，却勾勒出岁月的更替。经常弯下腰来感受小时候看天的高度，自己也会忍俊不禁。
最下面的那根白线，我的记忆不是很深了，眼前浮现的净是些父母骂我的场景，只记得当初父母教我学写自己的名字，我总是写不工整，就被父亲大骂了一通，那时候仰着头看父亲很累，觉得父亲仗势欺人，于是就拿了把美工刀，贴着自己的身高，在橱柜门上狠狠地划了一道线，以至于到现在都能看到青色中深深的刀痕。我想想那时候自己张牙舞爪、想要超过父亲的样子，就好像这根刀痕一般，深深镌刻在自己的心里。
不知不觉间，我的手就能够拿到第二行柜子里的东西了，也只差父亲半个头了。但父亲好像不甘愿我能够长这么高一样，每次跟他比身高时，总喜欢踮起脚尖，还故意把手伸得笔直，非常努力地将他可怜的身高拉伸到极致。我抗议他态度不端正，回避问题，不把自己真实的身高好好反映出来，他却突然弯膝，仰头看着我。不过那么多个年头，随着白线的攀高，父亲也不像原来那样严肃，连动作都变得那样调皮可爱。身高的接近，好像把我与父亲拉近了一般，但我在心中却隐约有些难过。
岁月不等人，那条白线依然跨着时间的长河，我行我素地向上节节攀升，直到父亲踮起脚尖也够不着我时，他便彻底放弃了继续俯视我的念头。父亲的声音再也不会有那么高的分贝，虽然我们之间偶有争吵，但最终却惭愧地发现自己的声音早已盖过父亲，所以每次爆发战争后，我总是主动上前道歉，父亲也已经一改常态，总是和蔼地朝我笑笑。在我内心，我是不会让，也绝不允许父亲来向我道歉。就算岁月再怎么流逝，我仍然是儿子，他也始终是我最敬重的父亲，岁月留下的每条痕迹不只是我的身高，还有着一个父亲的威严。尽管我现在已经实现了小时候俯视父亲的梦想，可我仍然希望自己能够回到最初的岁月里，从那条美工刀深深刻出的痕迹中，去感受父爱如山的分量，让我可以自豪地和别人说，我的父亲是只老虎，而不是让我的父亲在岁月的痕迹里慢慢变老。
从直线前直起身来已经不可能，父亲也是会变老的，但我希望即便在接下来的痕迹里虽然没有了父亲的威严，但可以有着作为我父亲的自豪。
