父亲复员后，在平阳劳动局工作，我从小住在平阳县昆阳镇劳动局宿舍。外公的家在塔里村，那时候，从昆阳坐车到塔里村要两个多小时。每年过年的时候，母亲都会带我去塔里村看望外公和外婆。
外公和外婆住在茅草屋里，没有天窗，没有窗户，也没有大门，屋顶是用稻草盖的，墙壁也是用稻草编的，门是稻草和竹子做的。过年的时候，正是一年里最冷的时候，每次到外公家，外婆都会在灶边烧粉干给我吃，或到黑乎乎的里屋，爬上柜子，从角落里拿出不知藏了多久的松糕或桔子给我。
母亲坐在灶边和外婆说这家中大大小小的事。冬天的风特别烈，钻过茅草缝隙，在外公家里回旋着，冻的我直缩脖子。下雨天，雨水会顺着茅草慢慢往屋里流，泥土地面坑坑洼洼，雨水像蚯蚓一般，弯曲着从一个小洼流到另一个小洼。
外公茅草屋后面有一条小河，河面很宽，河岸边种满了竹子和各种叫不上名字的菜。每次我在河岸边捉虫子，折叶子的时候，外婆一拐一拐的站在茅草屋边喊我：“阿斌，阿斌，吃点心了，快点，快点。”
父亲工作很忙，每年几乎只有过年的时候回一趟外公家，平常很少见到外公外婆。每年七月半的时候，外公都会从塔里村挑着两个大箩筐来昆阳，一个箩筐装着西瓜，一个箩筐装着糕点。外公送来的七月半，可以让我和姐姐一直吃到天气转凉的秋天。
那一年，父亲生重病，外公从塔里村赶到昆阳镇，他不知道从哪里买了一只甲鱼给爸爸补身体。我看见外公脸上爬满了皱纹，意外苍老，外公那时还不到六十岁。外公一生挑着箩筐，走街串巷，以贩卖海鲜干货为生，辛辛苦苦养育了六个儿女。
后来，父亲因病逝世，母亲带着我们兄妹三人为生活而奔波。一转眼，我也年近四十，也有了孩子。再次去外公家，茅草屋已经不见了，改建为砖瓦房，站在屋后，我突然发现小时候觉得很宽的小河，原来那么狭窄。外公已经过世十几年了，九十几岁的外婆坐在门前晒太阳，她已经走不动了，不会再站在屋旁喊：“阿斌，阿斌，吃点心了，快点，快点。”
我从小没有在外公外婆身边长大，每年也就见一两次面，但每次想起外公外婆，就会想起那间黑乎乎，四处漏风，下雨天地面都是泥水的茅草屋。其实，外公的一生就是茅草屋上的一根稻草，任风吹，雨打，日晒，他一直在尽一个家人的责任，直到去世。
