我真喜欢那一架架自制的小飞机，于是给它们美其名曰天上的“竹蜻蜓”。以往，我们总是站在边上看那些有飞机的小孩兴高采烈地玩，却从没想到过自己也能亲手做一架属于自己的直升飞机。
今天下午，我们五年级同学来到了海曙区青少年宫进行社会实践活动。有的班做陶艺、有的班上安全课、有的班做花儿……我们班居然是制作小飞机！我惊喜万分，真恨不得一下子就做好，然后去试飞！
坐到位置上，老师给了我们一人一个木棒、一根细竹签、一支铅笔、尺、线等。“首先要把木棒在头尾分别量出三厘米和四厘米，用铅笔做好记号；然后再在竹签中心点点上小圆点——这是第一步，记得用尺量时要用厘米一面，不要用标有‘英尺’的那一面哦！”老师大声说。
同学们都听得很认真，于是一下子就做完了这一步骤，教室里就开始有点躁动不安了。
“注意听，这步比较难，不要边听边做！”老师见我们做完了，便讲起了下一个步骤来，“我们要用线，左三圈，右三圈，这样把竹签固定在木条上。要把竹签中心点对在三厘米的标记上，再用线绑牢！”
这下我手忙脚乱了。用拇指和食指捏好框架，可竹签不听话了，偏偏不让中心点对在标记上。费了九牛二虎之力，才把它松松垮垮地绕了上去。终于我手中的竹签认命，乖乖地不动了。这样就轻松多了，不一会儿我就固定好了十字架，还打了个牢牢的死结。看看周围的同学抓耳挠腮的样子，我不禁有些小得意。
接着老师又让我们在竹签的两端分别系上绳子，再拉到四厘米处进行捆扎。我看着手里歪歪的竹签，和不太正规的弓弩形，心里暗自叹气。由于我把两边绳子拉下来时力度不一样，导致一边比一边紧，造成了左松右紧的“左撇子”后果。
然后便要把一张薄翼般的纸，用胶水糊上框架。我还沉浸在上一次的失败与颓废之中，心不在焉地抹胶水，弄得满手都是，还浑然不觉地把纸糊反了。等我发觉，已经晚了。抱着侥幸心理，四顾周边，希冀有个同学和我犯同样的错误，结果一个也没有。我只好将错就错，干脆把机头、机尾全部装反，再安装螺旋桨、橡皮筋，我的直升机算是完工了。我想：既然我不能让它正过来，那就把它搞漂亮些吧！于是我郑重地写下了“五月花”三个大字，在下面还署了名。
最后便是激动人心的试飞环节了。大家都跃跃欲试，老师话音未落，便个个儿像安了弹簧般射了出去。我磨磨蹭蹭地拿着飞机走出来，默默地跟着欢乐的人群。
啊，他们开始飞啦。男孩们三个一伙、五个一群地比赛谁飞得高，却总是被L身残志坚的“破烂拾荒者”压了风头。W的c919也不错，在各类小比赛中“独领风骚”，但对于拾荒者，只能甘拜下风。这次比赛中的黑马是H的“超级无敌”号飞机。它仿佛冲天炮一样，在最后时刻超越了c919成为亚军。此外，X的“最强王者”号、Z的“飞天”号、M的“太空号”……也都为这场比赛增光添彩。
相比之下女生的活动就文雅多了。虽然我们不如男生玩得得心应手，却也处处有趣味，时时有突破。你看L的飞机再创新高，收到了一片羡慕的眼光。Y的飞机像只大螃蟹，横行霸道，却老是不肯往上飞。C的飞机时高时低，却每次都能划出一道漂亮的弧线……
我心里也有些痒痒的，却又拽紧了手中的飞机，生怕飞得出丑，让人笑话。最后我实在禁不住诱惑，用手指小心翼翼地拨弄着机翼，把螺旋桨转上好几十圈，轻轻往上一推，我的小小的“五月花”号缓缓升空。我兴奋极了，可它又在风中颤抖着，忽然下降，俯冲，钻到了地上。
我又试飞了好几次，可“五月花”号一点儿都不争气，还没飞起来就一个劲儿往地底下钻。我气得好几次都想把它改名为“土拨鼠”号。我真的泄气了，一下午的时间难道就做出了这样一个废品来？我抱着一线希望，去找老师把它修理修理。
“这不是还好吗？你看，要顺时针转，逆时针转只会往地上飞。”老师一边转一边对我说，“好啦。”老师松开了手。
飞起来了，我的“五月花”号！转起来了，我的“五月花”号！飞过六层楼了，我的“五月花”号！我欢乐地绕场飞奔，跑累了，仰头看“五月花”号在明澈无暇的蓝天下，飞得那么高，飞得那么远！哦，天上的“竹蜻蜓”——我的五月花号……
