“半世纪前中国文坛上曾活跃着中国最著名的近代大作家。他是时代的先驱,他就是伟大的文学革命家鲁迅。”
这句话是我四年级的课堂笔记。那时的我还不省事,对鲁迅唯一的理解是写的文章都要全文背诵,这实在是令我崩溃。况且我根本不知他伟大在哪里。也许是因我当时涉世未深吧。
后来渐渐地从鲁迅的文学作品中,结合当时的社会看,他的文章似乎是颇有深度的。《父亲的病》中的庸医害了多少人,《阿Q正传》中的阿Q精神胜利过多少次,《从百草园到三味书屋》中的那乡绅的儿子是否发迹了,抑或是《孔乙已》中的那文人孔乙已死了没有,我都无从而知了。我隐约懂得了一点点。可始终不得要领。因为他离我太远了,毕竟现在不会再有医生开出“原配昆虫”这方子或有谁再去断头台下接血了。
再后来,我看到了当今社会上的一些人,如某些人自称伊斯兰分子假装说飞机上有炸弹。这和阿Q以游戏的思想看待革命,其实本无什么两样。有些人贩子,先记清小孩信息再下手,使我不得不疑心他是美女蛇转生投胎而来。更有东北某处讹传讹,说山上有鬼,最后专家说并没有。这鬼的传言也几乎相当于那百草园里的赤练蛇了,虚无而广有信者。我又渐渐地多明白了些,多懂了些,他的伟大似乎是在于他的讽刺是通用的,不分时间的。
可真正对鲁迅的透彻理解发生在鲁迅故居中。北京的鲁迅故居。鲁迅的家仅仅是一套小四合院,院中一切绿色全是先生亲手种下的。而最有特色的是鲁迅的工作室兼卧室了。古朴的小屋被称为老虎尾巴,是只有七平米大的。而这间在其他深宅大院中有一个共同用途——养狗。而他的会客室更是奇特。墙上一行大字:“带银子来的不招待。”我幻想着他,并不富裕的他愤怒地把军阀的特使赶出去的画面,我又似乎听到他把银元毫不犹豫递给革命青年时殷切的嘱托。
我读懂了先生,一个平凡而伟大,艰苦而伟大,永远直言不讳地战斗着的伟人。