奶奶是胆小的，她说她不会骑电瓶车，也不敢，所以出行都是那辆自行车。
小时候那辆车是我回家的“专属坐骑”。放学的时间段学校旁的那条路上车辆来来往往，奶奶通常是不骑的，只是推着走，我呢就稳稳当当地坐在车后的坐垫上，书包背在奶奶的背上，卡通的包与奶奶佝偻的搭配显得有些突兀，但奶奶早已背出来习惯。从学校到家的路上必过一座桥，虽不太陡，但对于年迈的奶奶来说不太容易。开始，没什么，只是觉得奶奶踩动的频率逐渐变慢。往上，奶奶不得不把身子微顷，显出努力的样子，双脚竭尽全力地向下踩。我也配合，尽量往前坐，双腿向后伸，做出要发射的样子。离成功越近，就越煎熬。那段离桥面最近的地方，坡度最大，奶奶吃力地前后晃起来，风起，奶奶散落的白发也随之飘扬，跟奶奶一样，有节奏地。下坡，车借着坡度和风力被送得很远，也就只有这段时间奶奶能休息一会儿。过了桥，奶奶又用相同的节奏骑着，直到家。
现在那辆车早已不载我了，但却从未闲过。
回奶奶家的次数越来越少，奶奶经常主动来看我，骑着那辆车，车上载的不是我，是奶奶带来的各种东西，别人送给奶奶的，总会原封不动地出现在我的家里。后来发现奶奶的车篓坏了，我想也许是给我带的东西太多了吧。
小时候，车上载的是我，现在，车上载的是给我的东西，我知道其实车上满载的是奶奶的爱。
