我读了三篇翻译的撇脚的卡夫卡式小说，发现这撇脚的翻译结合卡夫卡混乱的写作风格倒令人感到分外合适。
有人说，卡夫卡小说中体现的困境是现代人的困境，其反映的问题是现代人的问题。那么什么是现代人的困境？什么是现代人的问题呢？
如果给卡夫卡的困境与现代人困境划上等号，那么我们可以通过对那只变形甲虫的分析来窥见。那只心系家人，想给家人带来好生活的男人，外出工作补贴家用，存钱准备送热爱音乐的妹妹去大学深造，而这是连他们的父母都从未想过的。从这儿，他的困境便是：有颗挂念妹妹的善良的心，却被妹妹嫌弃他变形后可怜的外表；从家中顶梁柱到甲虫所带来的巨大的心理落差，他得不到同情，他得不到温暖的触碰。苹果深深的嵌如他的体内，直至发霉，也没有家人肯帮助他……
可以看见，甲虫的最深困境是自己失去了价值后家人对它的排斥，其家人唯有他死了才如释重负。生活的重压导致他变形，他只能躲藏在床底下，无法表达自己对家人的爱，家人也不允许他这样做。失去价值的他，家人给予他厌恶的表情，他感到孤独；失去价值的他，家人剥夺他生活的空间，他感到难过；失去价值的他，家人对他不断的咒骂，他感到生不如死……你们是甲虫最亲最亲的人啊！怎么能这样子做呢？
我们不禁热泪盈眶了，一方有难而八方支援的关心消失了，代之而起的，是一种照料中的冷漠，容忍中的排斥，善良中的厌恶。那浓郁的厌恶之情不断沉积发酵，家人对甲虫的态度改变了，变得肤浅，变得冷漠。而甲虫并不知道自己做错了什么，也许他存在本身就是错，他听凭自己的本能在房间四处爬行，消遣着自己的难过。将所有痛苦变成足迹，遍布整个房间，没有鲜血，却比鲜血令人见了更痛心，那如同灾难现场的血淋淋的恐怖透过足迹流出。我们难以想象，在自己也失去了价值后，会被怎样对待呢？被嫌弃而惶惶不能终日吗？
甲虫死去了，让我们回顾他死去的过程中家人对她做了什么，其母亲害怕、哭泣，父亲殴打、不理，妹妹冷漠、无情。饱受饥饿冷落的他，发出最后的呐喊，他想让妹妹在他的房间拉拉小提琴，他想让母亲再多看看她的孩子，他还想离开那个阴暗、被人遗弃的角落。他不顾一切地冲出了房门，想爬到妹妹裙边，将她带入自己房间，但是……
他太虚弱了，他好几天没有进食，连爬行的力气都没有了。一推开门，露出半个身子，便被租客指出，他爱的妹妹竟如临大敌，慌乱的躲藏在父亲的背后，父亲怒目圆瞪，像驱赶着怪兽一般驱赶着他的儿子，母亲留下眼泪，背过身去。三名租客笑眯眯地看着这场家庭闹剧，心中盘算着如何借此事谋取利益……
甲虫怕了，怕再次被丢苹果，怕被父亲手中的拐杖伤害。
他带着惊恐与迟疑，一边转身爬向狭小房间，一边回头注意身后随时可能出现的袭击——他不敢将背后留给最亲爱的人了，不敢再去靠近妹妹了。
他缓缓的爬行，像对这个曾生活过的地方的不舍。
他迟疑的转身，如施展着对世界的依恋。
他步履蹒跚，想博得这个世界哪怕一丝丝的同情。
但是，为家人考虑的孩子一踏入阴暗的房间，房门便被紧紧的关上了，：“砰——”关门声使孩子的心一震，它碎了，碎片撒了一地，一连串的锁门声传进它的耳朵将碎片彻底碾碎成粉末。
“我的亲人们啊！”他浑身颤抖着，晶莹的眼泪充满了他的眼眶，他合眼了，不动了，等待死神的镰刀。
这便是卡夫卡的困境吧，这便是现代人陷入孤独，惶惶不能终日的困境。
烟雨笼八荒，卡夫卡独醒。试看世人难，独苦悲惨戚。
