小时候，住在外婆家，那是乡下一个村落中的一栋老房子，面临溪水，背靠青山。每天，“望山”与“看山”几乎占据了我大部分时间。
我很喜欢爬上房后那座不算高的山，站在山顶，眺望着远处一座又一座连绵起伏的青山，巍峨高大，眺望着天边一朵又一朵白云，悠闲自在，眺望着山的另一边小小的村落。我时常会对着一层又一层大山说话，然后静静地听那回声。
渐渐地，随着年龄的增长，我的烦恼不知为何多了起来，我越来越少上山了，更多的是在屋子里写作业，看电视。不过，当我心情郁闷的时候，还会爬上山，把自己内心的想法吼出来，朝着青山，歇斯底里地呐喊，然后听着自己的回声被无尽的山峰一层一层传递。青山，它虽然不会说话，但是听到自己的回声在山中一波又一波地回荡，我的心结总会解开。
慢慢地，我不再上山，更多的是将自己封闭在房间里，把秘密，伤心，痛苦，还有其他的情绪深藏在心里，常常使自己郁郁不乐。但极少像小时候那样对空旷的大山喊话，也极少再回到外婆家。
自从回到城镇上学后，学业一日比一日重，偶尔想起去看望外婆，却被各种辅导班占据。对于小时候玩的游戏，也成了抹不去的回忆。
偶然一次，我又回到了外婆住的村落，一切依然。一样的溪水，一样的青山，一样的房屋，一样的邻里街坊。
仍是我记忆中的样子。望着溪水，望着青山，望着旧墙，望着熟悉的脸庞，突然间情不自禁地跑了起来，潜意识令我径直跑上那座山。爬到山顶后，我突然感到如此亲切，小时候的一幕幕历历在目，似乎电影镜头一般浮现脑海。
开始朝着大山说话，说出压抑在心底许久的话。大山也用久违的回声回应我，我的心舒畅了许多。
大山对于我来说，就像一位可以说出深藏心底秘密的朋友。它不会嘲笑我，会用回声回应我，与我交换秘密。或许是因为我的生活中缺少了这样的人，所以我就把秘密说给了大山。
回声，那是大山与我的语言。
