前年，奶奶在院子里栽下一棵栀子树，而我静静地等着花开。
“奶奶，你说栀子花什么时候会开？”我问。“栀子花当时是要夏天才会开喽。”奶奶是这么说的。
那年夏天，我正好毕业，不想在家闲着，就开始和奶奶一起干活。虽然有些累，但是却意外地满足，和奶奶在一起的时光总是柔软的。
一个早晨，透过我房间的窗，看到庭院里的栀子树上不知何时竟缀满了朵朵白花。准确说是隐匿在枝间新叶中，朦朦胧胧，冷冷清清。前几天我看见栀子树的时候，隐隐约约只有稀稀落落的绿白色的花蕾，而现在全部盛开。
我不禁惊喜，连忙下了楼，看见奶奶还在厨房做早饭，忙问：“奶奶！外面的栀子花开了耶！你知道么？”奶奶抬起头，说：“啊？是嘛，栀子花开了啊，挺好的。”我硬要奶奶和我一起去院子里，说：“奶奶，陪我去看看花吧。”奶奶本抽不出身，但为了满足我的一点任性，还是跟着出来了。
一踏入庭院，便闻见随风飘来的芬芳馥郁的花香，沁人心脾。再走近看，一朵带着雨露的栀子花，清冷浓香，淡逸而出。宛若夏日蓝天上悠悠浮动着的朵朵白云，轻灵而淡然。我凑近一朵栀子花，说：“真的好香啊。”又转头问奶奶：“奶奶，明年我们也能看见栀子花开么？”奶奶拍了拍我的肩说：“当然了，只要这棵栀子树还活着，每年都能看见栀子花开。”
每年都能看见这么纯洁轻灵的花儿，真好啊。
但是在第二年的初春，奶奶重病住院。从此父母几乎都是家和医院不停奔走。后来，为了能更方便地照顾奶奶，父母就在医院旁边租了栋小房子，一家人住进去。我也在放学后来到医院看望奶奶，当看见奶奶那被岁月侵蚀的脸庞，被风霜浸染的如枯旧的树枝般的手臂，心中仿佛被针扎过一般，生出细碎的痛。
医院比较单调，后院里没有太多的花花草草。道路两边种满了青葱的香樟树。中央有个小池塘，水面波澜不惊，只有微风拂过时才会泛起涟漪。水面上还孤零零地飘浮着几片莲叶。池塘边有个凉亭，也是无聊的地方。从远处看去，整个后院都是单调的绿色。
我不禁想起了家里那棵栀子树，现在应该已经长满绿叶了吧？过不了多久就会结满花苞，待到夏天，又是满树芳馨。只是……不知道还能不能赶在那时回去，不知今年夏天还能不能再见到栀子花开的情景。我看向还躺在病床上的奶奶，忽然好怕，怕回去后看见一地残花落叶。
春的脚步已越来越远，在刚入夏天的这几天，我看向窗外，一直在想，家里的栀子花开了么？
幸运的是，奶奶的病快好了，只需要在家静养一段时间。因此，我们也终于得以回家。打开大门的一瞬间，首先映入眼帘的是一地的栀子花，那是已经枯黄的花，还有几朵花都怏怏地挂在树枝上。这段时间的的期盼，在看到残花时，都破碎了。奶奶进来了，惋惜地看着这一地的栀子花，说：“啧，可惜了啊，今年没能和去年一样看到花开的样子，丫头，我们先进屋吧。”我愣了愣，心中仿佛有什么消失了。
刚想转身，忽然刮了一阵大风，我不禁眯起眼睛却在栀子树上隐隐约约看见一抹崭新的，没有任何杂质的白色，在树叶间，随风摇曳。我心一动，赶紧上前，轻轻拨开那几根树枝，看见了隐藏其中的一朵栀子花。如玉琢琼雕一般的花，凑近细嗅，馥郁弥久。在其他的花全凋零时，只有它还在绽放，哪怕已被隐藏在枝叶间，仿佛在等待着什么，又好像在坚守着什么。
我笑了，因为我也不曾想过，现在竟然还能看到栀子花开，哪怕只剩下一朵花静静地开，心里也有说不出的幸福。我赶紧向奶奶喊：
“奶奶，快来看啊，还有一朵栀子花在开呢！”
