时间如海水，缓缓流过，悄无声息，却留下星星点点的晶莹，那是海盐，是海的结晶，有着海的记忆，时间亦是如此。
小时，在我心目中爸爸是一座大山。每年逛庙会，他总会把我托到肩上，让我在人山人海中能看到各式各样的物品与丰富的节目。记得有一次看节目，爸爸依旧让我骑在他的肩上，我只记得爸爸那双湿漉漉的手，和频率越来越快的一次一次把我向上托。一旁的阿姨对爸爸说：“让她下来看吧，没必要这么惯着小孩子的。”爸爸却声音有些颤抖地说：“她喜欢，就让她看吧！我没事的。”声音虽疲惫却流露出浓浓的疼爱，爸爸脸上滑下的汗滴在我的心中散发出来永恒而璀璨的光芒。那，是时间的结晶。
时间如提着裙裾的小姑娘翩然飞过，绕过我们。一晃，我已初三。一次妈妈笑着问爸爸还能不能托起我，爸爸吃力地把我抱起一点便把我扔在了床上，装着哭丧的脸说：“爸爸老了，再也抱不动你了！”接着顽皮一笑。在那玩笑下，我和妈妈都笑了起来，笑着笑着却湿了眼眶。
父亲老了，再也不能托起我，但他却用他矮小的身子一直在托着我，托着我……只是换了一种方式。
每天深夜他都陪我背单词，看BBC，在明亮的灯光下，他带着我在一个个英语单词中，领略世界发生的事。我看着他，时光在他的身上留下深深的印迹，脸被时间划上了细纹，时光染白了他的发丝，他没有以前强壮，也不再年轻，却一直托着我，想把我托得更高，学到更多，那眼角的细纹，是时间的结晶。
他老了却总把自己装的很年轻，黑色的头发总在发根留下被故意隐藏的白色印迹，每次提东西，我想帮你，你却说：“爸爸还年轻，没有事。”你隐藏自己的老去，却在背后留下咬牙的背影，那背影，是时间的结晶。
时光的记忆凝结在星星点点的晶莹中，在慢慢流逝的岁月中那晶莹有一个共同的名字叫爱。感悟时间，我明白父母的爱，感悟时间，像你爱我一样，去爱你。
