记得有一次，妈妈让我帮她在市场买些虾。穿过腐臭肥腻的档口后，就是海鲜档口。水箱里的虾看起来不错，我抬起头，问老板娘：多少钱一斤？老板娘黝黑而干枯，有着一张酸菜般的脸庞，在剖开一条鲈鱼的同时顺着我手指的方向瞥了一眼：20块。
太贵了！
老板娘一听，用沙哑的嗓子喊着：“这么好的虾，一点都不贵，你到别的档口看看，都要这个价！”说到激动时，放下杀鱼的刀，两只手在空中舞动着。
我留意到她的手：因为常年和海鲜打交道，这是一双经历过无数次的水肿又风干的手，皮肤白的吓人，又好像破旧房子墙上粉刷多年的摇摇欲罪的石膏，轻轻一碰就会整片整片的掉下来。
有一个怎样的工作，必定会有一双怎样的手。我曾见过不是种类的“职业手”。
记得有一次找鞋匠修鞋，那鞋匠打开工具盒，拿出几个小钉放到嘴里，用牙咬住，锤子往鞋上砸一个，就从嘴里往外吐一个，像接力赛一样，铁钉用完了，又拿起针线将鞋帮和鞋底一点一点对整齐缝好，那双皮包骨头爬满青筋的老手，满是皱褶，皱褶里又露出大大小小不一的褐斑，每缝一针手上的青筋都随着抖动，好像就要被挣断的样子，枯瘦的脸上没有丰富的表情，但戴着老花镜的眼睛却一直注视着手上的伙计。
还有一次回老家，独自一人走在村道上，树下乘凉的大爷见我无聊，便邀我来下盘棋，他穿着短裤和背心，边抽烟边熟练地往地上敲烟灰，用一种饱经风霜的语气和我聊天。我得知他的儿子常年在外打工，他一人在家种地。这是我突然看到他那双手，那是我见过的最粗糙的手。他双手都呈乌黑状，手背上青筋暴起，像一条条可怕的青虫在蜿蜒；手心的裂缝像一条条干涸的河流纵横交错；手掌上布满的老茧像一个个寸草不生的小山包，顶端还发出惨白的光亮。他注意到我在看他的手，便把烟头弹在地上，靠着身后的树，端详着自己的手。最后，他又坐起来说：“没办法，我就这个命。”
那双水肿和风干过无数次的枯藤老树般的手还在我面前挥舞着，她已经帮我挑好了虾“正好一斤，20块。”她干脆利落地伸出两个手指，摆出一个V字。我再看了一眼那双手，心里一动，不想再讨价还价了，直接掏出20块，朝那双手递了过去。
