一到冬天，父亲便会将茶具从柜子拿出来摆在茶几上，每天都会泡上几杯，看他的表情很是享受。
一日，我从街上回来，父亲正低头摆弄着他的白瓷杯，或许是感觉到了我带回来的寒意，头也不抬地叫住正准备钻被窝的我：“来，坐沙发上，老爸给你泡杯茶。”我正想拒绝，可看到他行云流水般泡好一杯茶放在茶几上时，我把话咽了回去，走过去坐在沙发上，捧起那杯茶。
茶杯是一个亲戚送的，白瓷上印着青色的花，小巧精致。茶水是淡绿的，面上浮着三片茶叶，凑在了一块，我轻吹了口气，它们便散在不同的地方。杯子被热水传递的热度温暖着手，我喝了一口，微微有些涩，可咽下去后一种不同于咖啡的香醇的味道在口里漫延着。其实我不喜欢茶，它没有饮料的甜，又比白开水多了些苦涩，从不知道茶还有这一种味道。我喝完了这杯茶，准备放下，父亲又倒了一杯给我。
不同于之前的茶水的淡绿，第二杯茶水的颜色像枯黄的叶子，连闻到的味道也像，我喝了一口便停下，太苦涩了，正想放下，父亲却说：“喝完它。”我不言，只好闷头喝完，可身体比之前暖和许多。
不知为何，我忽然觉得家就像这两杯茶。第一杯中的三片茶叶是我、父亲和母亲，紧凑在一起，有时会因为一些因素而在不同的地方待着。虽然生活有些忙碌或小挫折，家却依旧给予着温暖和爱。而第二杯像家里发生的争执，苦闷涩人，但茶水给的温暖比第一杯要多，“责之切，爱之深”便是如此吧。父母与自己的争执，对自己的责骂，也是因为关怀，而其中的爱与温暖也随之袭来。
我抬头看了看父亲，他的脸被白白的水汽笼罩在后，朦胧模糊，看不见表情，或许父亲早已明白了茶道，所以每天都会泡几杯来品吧。而我现在才明白，幸好不算晚。我拿着杯子对父亲说：“爸，再来一杯吧。”
家，是一杯似枯黄叶子颜色的茶水，苦涩而温暖。
