很多年前，我就是一个调皮捣蛋的疯丫头，只顾着玩耍，让爸妈操了不少心。很多年后，我玩掉了一身的稚气，在倾听着自己体内骨肉生长的响动声中，渐渐变得懂事了。
依稀记得小时候，爸爸送我上学的情景。虽然学校就在我家不远的地方，但爸爸仍然坚持接送我。他说：“我就这么一个宝贝女儿，我就想送她。”从小，我就理所当然的成为了爸爸的心肝宝贝，掌上明珠。爸爸对我的疼爱，就像捧在手里怕掉了，含在口中怕化了一般。爸爸再送我上学的路上十分谨慎。一会儿往左看看，一会儿向右瞧瞧，哪怕过一辆自行车都成为了他眼中的“恐怖分子”。到了学校，在和爸爸道过别之后，我拎起书包扭头就往小朋友那跑。在一次偶然的回头时才发现，爸爸还站在原地，望着有我的方向，迟迟没有离开。后来，我偷偷地回头看了多次，爸爸都是站在和我道别的地方，久久的望着我，直到我安全地进入教室，他还一步三回头的回望着有我的地方。当时，心想爸爸也太把我当小孩子看了。
在时光老人的一眠好梦中，我已经步入了高中的学堂。再次和爸爸一起站在校门口道别，此时便是另一番场景，不一样的体会。
学校离家挺远的，没有直通的公交车。爸爸再次送我去上学，我坐在车厢里，眼前不断播放着儿时上学的画面，一集一集，记录着爸爸的爱，每一个桥段在现在的我看来，都是如此的温暖。在爸爸骑车的过程中，我不时地看着四周，告诉爸爸后面有大车辆要注意，到了拐弯处，急忙往左看看，向右瞧瞧，听见有车辆的鸣笛声心里就紧张起来。经历了百般担心，终于来到学校。这次站在校门口凝望的不再是爸爸，而是我。我望着爸爸离去的方向，在他走之前不停地说；开车慢点，注意车辆，注意安全……这幅画面多么熟悉，多年前是父望女图，而今是女送父图。当爸爸骑车的身影渐行渐远，我内心对他的担心便涌上心头。要不要打电话再叮嘱他一声，注意安全？要不要打电话问他安全到家了吗……还是别打了，万一还在路上，岂不是让他分心吗？这样多危险啊。如今此刻的我，终于体会了多年前爸爸在校门口的凝望，终于体会了他的一步三回头……
时光老人的一眠好梦醒来后，我才发现自己在成长的路上扮演了另一个角色。在错位的成长中，我把这个角色融入了现实的生活中。
