话说南郭先生从齐湣王那里逃走后，受到良心的谴责。想起那段苟且偷生的岁月，心里惭愧不已，决定悔过自新。可细想：中举做官没资本；摆摊生意不会做；做做郎中没学问；从头至始一场空。于是决定重操旧业，拜师吹竽。
听说山中山有个“天下第一吹竽者“，马上，南郭先生捧起竽，背上囊，翻过九十九座山，涉过九十九条河，历时六个月，终于来到了一间阴森神秘的小木屋。南郭先生半信半疑地叩响了门，里面传来一个苍老的声音，“谁—呀？”南郭先生立即拜倒，说：“小人叫南郭，特来山中拜师吹竽，恳请先生收留我。”只听“吱呀”一声，一个带有一米长白胡的老先生出现在眼前，老先生自言姓秦。当秦先生拿放大镜一看说：“你？你不是南郭吗？嗯，滥竽充数可是你？我不收！”欲关门，南郭先生恳切地乞求道：“今日的我非前日的小人，我决定悔过自新！”秦先生首鼠两端，还是将他请进了屋，并让他先到自己的徒弟武令那儿学。南郭先生再三告辞而离去。
第二天，南郭先生很早就到了一个叫“明正”的学堂，良久，武令才来。谁知，武令犹似齐宣王，只让大伙儿一起吹，从不一个个考核，但南郭先生不会再装腔作势了，不会的就是不会，会的跟几个音。武令说放学，但他仍不走，诚恳地来到老师身边，请教他，并大胆地吹给武令听，让武令指错误。一月，两月……南郭先生那执着的精神令武令感动，使他不但帮南郭先生，还教他一些名目佳曲，让南郭受益匪浅，吹竽本领突飞猛进。时间一久，秦老先生知道南郭真的回心转意了，便将他唤来，亲自为他授课，并将一些秘诀告诉了他，还说一旦自己不适，南郭要继承其位啊。一眨眼，五年过去了，秦老先生已上100了，再也支持不住了，将“天下第一吹竽者”的金牌从怀中取出，双手捧给了南郭，徒弟们泣不成声，南郭接下温暖的金牌，终是流下两行热泪……
从老先生口中得知，原来，武令只让大伙儿一起吹是和自己商量好的，只为了测测南郭是否真的悔过自新……南郭出山后成了名人，被人赞颂，但他最难忘的还是长长的胡子，苍老的声音。
